悲情凯恩：冯唐易老，李广难封

在足球的世界里，胜负常常只在一瞬之间。

奥亚萨瓦尔在86分钟的闪击再次洞穿了英格兰的球门，随后三狮军团连续三次的头球攻门都未能再度扳平比分。连续两届欧洲杯都打入决赛的英格兰队，再次看着对手捧走了德劳内杯。

对于英格兰队长哈里-凯恩而言，这两次失败的滋味却又有所不同。三年前，他带领球队战斗到了最后，而今天他只能早早下场，眼睁睁看着队友无力回天，甚至扳平比分的进球都与他无关。

命运总是戏弄这位英格兰顶级射手，总让他在离梦想仅一步之遥时，又残忍将梦境打碎。那一刻的他，仿佛站在足球的巅峰，却又被无情的命运推下深渊。凯恩在七场比赛中尽力拼搏，流下了汗水和泪水，但最终仍未能捧起那座象征至高荣誉的奖杯。

凯恩的眼神中透着无尽的遗憾和失落，那是一个英雄在失败中的黯然神伤。这个夜晚，这位英格兰足球的旗手深刻体会到了足球世界的残酷与无情，“进球如麻，冠军难拿”的梦魇有一次不可抑制地爆发了出来，冠军梦碎的痛苦也如影随形。

北客翩然，壮心偏感，年华将暮。

‌我不知道这一刻的伤感会不会消磨凯恩的斗志，但通过英格兰队的排兵布阵和调兵遣将，似乎看到了凯恩要让出核心地位的预兆。英格兰的反扑已经与他们的队长没有关系了，年轻人已逐渐成了英格兰的新核心。

冯唐易老，李广难封。

不知道凯恩此时会不会想起16年欧洲杯后的鲁尼？

01 门将到中锋

凯恩的足球生涯开始于阿森纳青训营。

2002年，温格的阿森纳在英超独树一帜，以法国帮为主力的技术流踢法独步英伦。全英国的足球少年都想加入他们的青训营，很多人在这里来了又走，其中就有一名还不满10岁的少年因为身体过于瘦弱而被阿森纳青训营扫地出门，他就是哈里-凯恩。

伦敦足球氛围浓厚，大小球队遍布。凯恩是土生土长的伦敦人，从小在狂热的足球环境中长大。1999年，6岁的凯恩就展现出了不俗的足球天赋，被里奇韦流浪者邀请试训，在此期间专业教练发掘了他的进攻天赋，把他从门将推到了锋线。

其实，门将经历对凯恩踢中锋很有帮助。他对门将位置有着直接体会，知道什么样的射门会让门将更难受——他擅长在门将尚未准备好的情况下完成射门，更喜欢“预判门将的预判”打一个门将移动的反方向，进而轻松破门。

瘦弱的凯恩凭借别样的天赋打动了阿森纳的球探，在他9岁的时候将他带进了阿森纳的青训营。然而，正值鼎盛的枪手对这个孩子没有太多耐心，眼见凯恩的身体素质迟迟没有增强，阿森纳青训营在一年后就放弃了他。

理由当然也很充分：“任何技术没有身体素质的支持，都等于零。”

在父亲的细心安慰之下，小凯恩倒是心态平和，没有留下什么心理创伤，只是他的身体素质始终没有达到职业足球的标准，导致他离开阿森纳后两年都找不到球队。

幸好，凯恩的坚持终于让他得到了热刺的青睐。阿森纳的北伦敦死敌认为他是一块璞玉值得雕琢，热刺更专业的培训系统也帮助凯恩的天赋更全面地展现了出来，经过不断的训练提升、租借磨炼，凯恩能从右路踢到10号位，可以适应中锋到中场的多个位置，未来的锋霸锋芒渐露。

02 金靴到真核

2013-14赛季回归热刺后，凯恩立马进入状态，在对阵桑德兰的比赛中收获了自己的英超处子球。教练对这位兼具终结与组织能力的前锋评价很高：“我认为他就是谢林汉姆和阿兰-希勒的合体。”

完全融入热刺体系之后，凯恩开始了高光表现，连续四个赛季进球如麻，成为了白鹿巷最仰仗的重装骑士，在战术大师波切蒂诺的体系中，在整体的压迫式进攻体系的加持之下，他横刀立马所向披靡。

2015-2016赛季，凯恩实现了优秀前锋向超级前锋的质变，他头顶脚踢攻入了25个英超进球，一举打破热刺球员在英超的单赛季进球纪录，且力压一众外援前锋，成为21世纪以来英超第一位本土金靴。

随后的一个赛季，凯恩百尺竿头更进一步，用了30场比赛的时间打进了29个联赛进球，强势卫冕英超金靴，场均接近1球的效率让他无可争辩地成了世界足坛的顶级中锋。

波切蒂诺治下热刺青年军威风八面，比利时双星的后场出球、戴尔的中后场串联、埃里克森的关键一传、阿里的后插上进攻，这一切的关键都取决于凯恩在体系中发挥关键作用。此时的凯恩作用均衡，擅长左右开弓，还能头球破门，既可以胜任桥头堡，也可以当终结者，甚至还能客串组织者。

在遗憾获得欧冠亚军后，团队分崩离析之后，坚守白鹿巷的凯恩也成长得更加成熟。

在锋线上除了破门得分外，承担了回撤接球、为后排插上的队友掩护传球的组织重任，不论身边的队友是谁，他总能感受到队长凯恩如开天眼般的直塞传球，21-22赛季孙兴慜在凯恩的辅助下成为英超金靴之一，“孙凯连线”曾是当时热刺的最强杀招，令英超诸侯皆为之胆寒。

上赛季加盟拜仁慕尼黑后，凯恩火力不减，45场比赛攻入44球贡献12次助攻，拿到了德甲最佳射手、欧冠最佳射手、欧洲金靴，但是球队却罕见的四大皆空……

在国家队层面，曾经有人拿希勒、鲁尼两位名宿与凯恩做对比，随着英格兰队长带队杀入2018年世界杯四强、2020年欧洲杯决赛，并斩获18年世界杯金靴后，他在三狮军团的历史地位已经超过了这两位前辈。

不论从数据上还是现场表现上，尽管他身穿9号球衣，但凯恩的作用已经远超出中锋的范畴，过去几年他不仅是英格兰最好的前锋，也是最好的球员、英格兰队的真正核心。

03 冯唐易老，李广难封

如今，大家说起凯恩的“无冠体制”，嘲笑的少了，遗憾的多了。

本届欧洲更是如此，七场比赛凯恩场场踢得别扭，尽管还是打入三球并列最佳射手，但是在英格兰的整体战术之下，凯恩没有发挥出他的应有水平。与两年前世界杯不同，曾经他身后的小弟们都有了抢班夺权的实力，特别是福登、贝林厄姆在夺得欧冠后自信心、影响力都大幅上升，索斯盖特也没有确立凯恩核心地位的决心与胆识。

球权大幅减少、游离体系之外，凯恩的特点完全发挥不出来，如果只看在禁区里肉搏抢点的能力，需要搏命时他真的不如沃特金斯、伊万-托尼更有效果。如果英格兰还由索斯盖特掌舵，三狮军团未来的核心大概率将要换成年轻人了，我不知道要感叹英格兰人才太多，还是吐槽主帅用人存在问题。

现在凯恩依然兼备了“鲁尼+希勒”的能力。从拜仁的比赛就能看出，他在前场能组织串联甚至送出最后一传，关键时刻破门得分的能力仍然是球队的保障，不论是在德甲还是欧冠他都是输出火力的主炮。

毕竟凯恩才31岁，至少还能保持三到四年良好状态，说“冯唐易老”有些牵强；并且今年夏窗南大王也持续招兵买马，英超猛将奥利塞、帕利尼亚已经驰援慕尼黑，少帅孔帕尼或许无法短时间带队夺取欧冠，但是实力强劲的南大王继续“四大皆空”也是个小概率事件，因此“李广难封”的魔咒也会很快被打破。

只是，他在英格兰队还有没有争冠机会，我们就不得而知了。

以凯恩为核心的时代，三狮军团四届大赛两次亚军、一次四强、一次八强，成绩算得上出色，突破了此前英格兰队八强一大关的门槛，如今后浪推前浪，我们可能很难看见以凯恩为核心的三狮军团拿到冠军了，难免有些许遗憾。

但是你看凯恩这一路走来，从阿森纳青训退货，进化到热刺超级中锋，再成为英格兰绝对核心，他一直都在努力拼搏，这样就够了。